6/10.
运用细腻的表情变化和小幅度的动作塑造人物心理，片中朝鲜族的老夫妇每每想到战争中失去母亲的孙子，老头只能强忍伤痛、低头拿着烟杆不语，听身着白衣的老太太哭诉. 当伽椰子告诉相俊他们是化小的事情，走到屋外，清脆的鸟叫、浪花拍打岸和海风吹动菜园子的声音层次分明，酝酿空气中静默的美感. 伽耶子对相俊的告白如平静的宣泄，他们将头贴着地聆听象征爱意翻滚的地下水声，看着相俊的伽耶子眼角滑落泪水. 小栗康平的森林情结最令人难忘，冷寂空灵的树木光秃秃的连皮也掉光，将暗夜的树林与结尾处白雪皑皑的列队行走形成一番对比，木质颜色的房屋、特意把群演放置于构图水平线正中央，构图和谐融洽，这部虽然没有《别流淌呀，河水》中将折叠小船放在河面的小女孩，或《别流淌呀，河水》山间浓雾上挥手道别的光芒人影等仪式感，但将历史揉碎进细碎日常的效果柔和. 邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影. 几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 藤谷理子 / 鸟越裕贵主演的电影.
