与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.     他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.     在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.     有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.     他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.     生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.     8/10.     隐含充足意象的心理时空和现实时空构成颇具诠释性的文本，新电视只有美苏政要讲话和京剧两个乏味节目之际，电视机上出现牵着黑马的帕格玛溶变为大草原上刚波策马，映射着蒙古人野性激情的复兴，并交代老人（无动于衷地捏塑料膜）孩子（充满好奇）对电视和史泰龙海报这些现代事物的不同反映，结合刚波捉蜻蜓给孩子观察而孩子被玩具小人吸引，凄凉的宣告下一代不愿学习传统文化，结尾大草田树立起石油烟囱，孩子长大的旁白被电话铃打断象征祖辈的生活方式消失于下一代.     镜头运动灵活仿佛隐形叙述者，尸体吓跑谢尔盖后镜头好奇地移上前直至一只鹫腾空起飞，模仿观众视点扫视谢尔盖夫妇的合照、菩萨雕像到马路人流落幅，蒙太奇叙述了谢尔盖的家庭历史，歌厅里谢尔盖的歌声渐隐画面切至白雪皑皑中象征俄罗斯精神的教堂：苏联倒台后如何继承本民族文化？《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家.     节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题.     通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛.     节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感.     节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出.     开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.