“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
【A】大概是贾樟柯最具“史诗”气魄的一部作品了，八十年代的岁月，改革开放的时代，市场化的浪潮，和一代青年群像的支离破碎.
将近十年，曾经的思想与意志被打破，未来的道路模糊不清，贾樟柯很好的将那一代青年的彷徨颓废抽离出画面，将之与“时代批判”并行，在粗粝的影像里保证了虚无主义的雕琢.
各种象征性符号用得相当出色，不知去向的火车和旷野上的追逐，从五块钱变为十块钱的情感，夜幕下火堆旁的沉默，醉酒搬砖时大声吼唱的《消失的她》，以及不断变化的汾阳街道.
当然，最令我佩服的还是影片最后一幕：崔明亮如同死尸一般躺在沙发上，尹瑞娟在照顾小孩，灶台上的水壶发出了类似火车汽笛一样的声音，而这一切，他已毫不在乎.
无论这一幕是不是梦境，他都已经从对面的城墙进入了曾多次凝视的宿舍楼，而这一次，他再也没有力气去眺望墙外的世界
东南亚某国，年轻男子何非（朱一龙 饰）疯狂寻找失踪的妻子李木子，然而当地警局视若罔闻，令他出离愤怒. 可就在某个清晨，何非突然发现身边躺着一名陌生女子，更令他毛骨悚然的是，女子居然声称是他的妻子李木子（文咏珊 饰）. 慌乱之余，何找来华人警察郑成（杜江 饰），试图揭穿假冒者的骗局，谁知种种迹象表明，对面的陌生人真实不虚. 隐隐之中，何非认为妻子被犯罪团伙绑架，他只得求助干练的金牌律师陈麦（倪妮 饰）追索真相. 在调查中过程中，细微线索逐渐浮出水面，而更加黑暗的真相也开始暴露在阳光之下…… 本片改编自前苏联电影《为单身汉设下的陷阱》.
.
