演员比角色讨喜，角色比剧情讨喜.
谈及初恋，我们总是说时机不对，我爱她，她说和我相处愉快又舒服，只是一方身边有了别人.
那好，我和交往对象分手，我英雄救美，我要我们在一起.
这是以往恋爱未遂的青春剧完美的结局.
人总不爱看美好被撕碎的模样，接吻、交往甚至结婚都不是美满结局的标志，日复一日的疲惫生活、就业压力维系不了最初的梦想，甚至让我开始怀疑这不顺的源头是不是放弃富二代女友选择和初恋的你重新交往，是不是没有因为救你而受伤我就可以顺利找到工作，是不是每当被生活压得喘不过气时我都要把你当成埋怨对象.
一旦被生活所迫的我开始动了这个念头，一旦缺乏安全感的你听到我言不由衷的心声，矛盾与分歧掩盖了甜蜜与美好，初恋终究还是会成为触手不及的幻梦.
而我也真的后悔因为一时的冲动，把这朵天边最美好的云彩扯到身边当棉花糖.
一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗.
