6/10.
加瑞尔尽力模糊梦境、记忆和真实的边界，用黑白色调进一步抹去时代背景，近乎二十分展现街垒之夜、躲避警察的纪录片式段落，也被置于残酷的个人化气质，斜躺在地上的镰刀、门牌号写着68都象征五月风暴的红色革命，这些有影射含义的超现实符号和梦境似的情景（弗朗索瓦拒绝服兵役后，开窗看见待宰的羔羊与拉小提琴的街头艺人并置，映射自身艺术生命的死亡），段落的共同点是情绪的连贯，加瑞尔经常使用跳切打破常规转场，例如弗朗索瓦和莉莉约定晚上出门，镜头接夜色中两人并肩而坐，时空断裂但情绪却连续；结尾随着默片式的圈入开始梦境，弗朗索瓦王子装扮将铁丝围困的莉莉唤醒，旁边还生了一团篝火，两人穿过营地在林中躺下，接着镜头是警察检查床上的他服药自杀，当莉莉离去，执念艺术、拒绝压抑自我只为工作混口饭吃的精神一同离去，活在梦里. 《美国小说》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《美国小说》其他部分一样，《美国小说》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡. 默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《美国小说》，还是在《美国小说》和《美国小说》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《美国小说》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《美国小说》必定是部伟大的作品. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
