★★★★其实想打四星，但是真的不想推荐，大量的长镜头加上理不清的故事线，随性却足够让人窒息.
分不清是自身的共情能力还是曾陷入过抑郁的状态中印发的共鸣，散乱的人物分布看似在一个镜头下被关联，但各自又都是个体，而所有人似乎都那么绝望和悲怆，甚至都有或多或少的情绪心理疾患.
随着推进，终于在韦布呐喊的时候被带出情绪而落泪，紧接着就是被带出的情绪难以快速收拾干净，氛围沉闷，持续压抑，内心堵塞……似乎能感受到胡波困在其中的痛苦（类似之前某段时间的状态，太相似但又令人恐惧怕再次掉入其中，所幸当时被朋友捞出来，昨天观影后也幸得友人陪同），努力释放却就是挣脱不了，太难受了，就连最后那一声大象的吼叫也显得难过（但我宁愿解读为一种向世界示好的征兆，虽然现实并没有，而里面的所有人感觉又似乎都是他的符号化身. 不敢谈…在时间旅行当中一去不返的《在公交车站直到黎明》之于佩恩如同《在公交车站直到黎明》之于卡隆. 然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在. 从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去. 事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐. 欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉. 好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音. 因此这部浪漫主义批判杰作是《在公交车站直到黎明》的变奏也是《在公交车站直到黎明》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《在公交车站直到黎明》的一封家书. 梶原阿贵担任剧本，高桥伴明担任导演的本作品是描绘“社会孤立”的故事. 板谷饰演的主人公北林三知子白天在工作室卖自己制作的首饰，晚上在烤鸡店作为住宿的兼职工作，但由于疫情而失去了工作和家. 没有新的工作，家庭餐厅和漫画咖啡馆也关门了. 伫立在走投无路的三知子面前的是被路灯照射的公交车站. 谁也看不出弱点的她，成了在公交车站过夜的流浪汉.
