“要写日期吗?”
“不用。”
每问一句,达内都抬头看看卡顿。卡顿的右手插在怀里,站在他身旁,眼睛朝下看着。
“‘如果你还记得,’”卡顿口述道,“‘许久以前我们之间说过的话,那你看到这个马上就会理解的。我知道你一定还记得那些话。照你的性格,你是不会忘记的。’”
他正要从怀中抽出手来,恰逢达内在匆忙书写中疑惑地抬起头来,他急忙停住手,手里紧捏着什么东西。
“你写完‘不会忘记的’一句了吗?”卡顿问。
“写完了。你手里拿的是武器?”
“不是,我没有武器。”
“你手里拿的是什么?”
“你马上就会知道的。写下去,只有不多几句话了。”他又继续口述道:“‘我感谢上帝给了我这样的机会,使我能证实自己说过的话。我这样做,不值得惋惜,也不值得悲痛。’”他一面口述着这几句话,眼睛盯着写字的人,一面轻缓地把手伸到了他的脸孔近旁。
笔从达内的手中掉落到桌子上,他茫然地看看周围。
“这是什么气味?”他问。
“气味?”