整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《新龙门客栈》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙.     主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词.     镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美.     最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热.     格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来.