一滴泪落在他的手背上，她听见病榻上熟悉的声音轻声说：“你打算躲我多久？”
“我以为你生我的气。”
“我怎么会生你的气？你那天离开，我一直在反思，是我不对。多年来，我一直想规划你的未来。你是对的，白羽君，你是自由的飞鸟，我不该限制你，咳咳……”
他孱弱得如同一片枯叶，眼里却满是柔情。桑静眼前一片模糊，脸贴上他的手背。他伸出戳满针孔没有一块完好皮肤的手，抚了抚她的头。“中秋节灯会的票子想给你和你妈妈去的，结果你没空。朋友让工匠做了盏按比例缩小的琉璃宫灯给我，挺好玩的，一直想着送你。”
他颤颤的手伸了过去，桑静顺着他指的方向，果然瞧见窗台上挂着一盏六角琉璃宫灯，比正常的尺寸小得多，可是梨花木打的框子，上扇下扇十二块屏上皆有绣花，一点不比大的差。屏上分别绣着十二个月份开的鲜花，样子别致，穗子流苏一样不少。甸甸分量，她拿着正好。这灯她欢喜得紧，一看那些花，张口就来了一首《四季调》。
四季调
元月灯二月枫，迎春遇银柳。
三月樱花繁盛雪，一地缤纷雨。
难得人间四月天，最美五月花。
六月溪水潺，谁把知了叫？