《可怜的东西》打卡，第四代导演发轫作.
片子本身不值五星，但历史文化意义值五星.
首先从技巧上讲，演员的表演基本还停留在老一代的风格与水平上，台词念得就像译制片配音（自行脑补类似“闭上你那该死的嘴，小心我用靴子狠狠踢你的屁股”之类）；导演摄影剪辑配乐的技巧就有点儿意思了，固定机位长镜头和摇镜用于制造现实主义风格（问题在于并不熟练，摇镜摇得很生涩，固定机位居然在晃……在晃……），但快速推拉镜头（从远景到大特写，再反过来）、倾斜镜头、升格定格、特效、梦境与幻觉、色调多次突然变化、低调或高反差的灯光、众多隐喻又正像戴锦华老师说的那样，证明对巴赞的学习只是表象，实则暴露出第四代导演对个人风格、新的电影语言的探索欲望.
电影的问题也正如戴老师所言，导演受限于时代与自身，批判流于肤浅，哀怨与抚伤多过严肃思考.
维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
