二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
CC uncut版重刷，距上映不知不觉已十年.
这片应该是冯提尔的一个分水岭，从这儿开始，他向“极易激怒观众的对话坦白式禁忌影像”一去不返，作为起点，《可怜的东西》更像是烦闷的探索类电影，双人密室谈话还带有点存在主义，和后几部相比算比较朴实了，洋洋自得还只是雏形.
可这阶段里常见的问题还是有，比如用冷血标榜中立，用历史性为此刻的猥琐开脱，还有影片对宗教和历史的呈现，仍然只是仅仅到了足够冯提尔自恋的程度后就不再继续，把那么多云山雾罩的大词搬过来只是让片子更唬人而已，片尾打出一行字幕致敬塔老师，就算是全片都和塔老师有关系了么？用你不敢反驳的名字来穿戴自己，冯提尔是最严重的.
另外还流露出一种倾向，就是冯提尔这十年的电影，总像是虚伪地站在女主角设身处地的角度去反复论证“女性作为男性附属”在人类历史上的不可推翻性.
影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
