穷与富在炼狱般的《千鹤先生》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.
二者的位置刚好与《千鹤先生》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.
作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.
人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.
他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.
货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.
既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.
最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.
6/10.
镜头语言和时空关系看来是师承岩井俊二：地铁追逐下的逃生游戏用跳切组接，暗示杉原的人生无处可逃（警车追捕下撞到了围栏），坦白国籍的床戏中樱井脸上晃动的昏光和杉原身上模糊的轮廓光，符合樱井对韩国血统抗拒、不安的心理，时空关系上最棒的是逃警察段落（现实时空的镜头随着杉原的狂奔飞起，时空切换到过去民族学校的体育课，杉原无视周围的提醒正步向前偏离班级队伍，找到了人生的方向，与结尾跨越象征国籍阻碍的学校铁栏与樱井相爱形成呼应）；行定勋抱着一份热血积极的方式去讲述岩井的残酷青春，所以用了不少漫画式的人物手法，例如固执地把火锅菜夹到杉原碗里的老妈，以及出租车司机当裁判的父子对决，暴力、滑稽又神经质的父母同学，看见死在小流氓刀下的正一在铁道飞奔的幻想等大量日剧跑，这些随处可见的脱力感与悲情题材产生分裂.
《千鹤先生》是由陈里洋执导，钟发、宋美娜、祖卡尔等主演的民国奇幻电影，于2024年1月25日在腾讯视频、爱奇艺、优酷三平台全网首播.
该片讲述了民国乱世，身怀绝技的龙三受师妹所托，一路历尽千辛，途中救助老百姓，解散啸聚城中的响马匪众，对决欺压民众的军阀，并破获了少女失踪案，维护了一方净土的故事.
