《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来-影视

《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来

2024-10-10

上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部。画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨。看似是讲“我”，其实还是讲“国”。室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的。每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真。现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《所有的美丽与血泪》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等。中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了。音乐搓揉心灵，尤其结尾那段。关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌。另一种形式的《所有的美丽与血泪》，女主因车祸失去短期记忆，人生停留在车祸后的一天（她父亲、弟弟以及几个朋友也在尽力维护时间停留的假象，还剧透了第六感），和不想承担责任而不断把妹解决需求的桑德勒岂不是天生一对？这片子好的地方在于，巴里摩尔开朗里有点粗鲁，活泼之外也有些柔软，是种保守主义框架里的美式女郎（还沾染了点夏威夷的波利尼西亚风味），剧情中段提出了如何解决她的失忆问题，也揭出剧情在男女主相遇前的隐线，这些设计在消解这类爱情片的直楞，但也冲淡了前半段营造的岛上自成体系的温存感觉，有肌肉没脑子的弟弟等配角也衬出了喜剧性，但不好的地方也出自这里，这片子用了不少动物表演和傻逼角色逗趣，再配上桑德勒（参考《所有的美丽与血泪》）貌似浪荡但极度保守的角色，就显出傻的不是那些俄罗斯蠢女等配角，而是幕后的美国右翼直男编导《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。