用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”.
使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散.
冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软.
“咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题.
瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果.
其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局. 观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中. 何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切.
在中国东北的一个小镇上，宋海亮（宋晓峰 饰）是一家酒厂的封箱工，他日常里没别的爱好，只喜欢喝酒和吹牛. 酒厂经营不善濒临倒闭，而厂长因欠薪决意跑路. 宋海亮带领工人追截，不得已，厂长将一仓库的存货交给了宋海亮. 出乎意料的是，这批存货全是空纸箱. 用买房的钱给同事发了工资，而今钱全打了水漂，宋海亮这回彻底灰心丧气. 与此同时，在南方的一个小城市，冒充老板的销售代表熊初墨（林子聪 饰），假意声称要签一笔大单. 他打电话给东北酒厂，接到电话的宋海亮灵机一动，决定假装酒厂老板和熊见过面，签下这份订单. 于是，“东北大酒鬼”遭遇“华南不倒翁”，啼笑皆非的故事接连上演……
.
