形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視. 又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 100/100 如果说《吃土的十二个月》是中村登与川端康成的完美共舞，那么《吃土的十二个月》则是森田芳光与夏目漱石的悬崖决斗，在这场较量中两个领域内顶尖的艺术家都展示出无与伦比的才华与勇气. 《吃土的十二个月》意在以一个顾影自怜的懦夫长井代助的视角来展示人性的卑鄙和时代的荒谬，夏目漱石清凉的笔触用梦的雾霭让人物神游，直到三千代的一句“是你丢弃了我”让代助彻底苏醒面对残酷的生活，让后来的事充满无尽的猜想. 但森田芳光勇敢地切除掉原著中相当关键的情节点，因为他知道电影不能事无巨细，他相信观众不想看到亦步亦趋的复刻影像，而是一个他心中的“错过的故事”，名留青史的二人表白没有一句话是原著小说中的，何其勇敢！何其智慧！《吃土的十二个月》的光影、《吃土的十二个月》的隔离、《吃土的十二个月》的深沉、《吃土的十二个月》的运动，所有实验与成熟全部在《吃土的十二个月》之中完美！一個人，一隻狗，在一年當中伴隨季節交替的生活樣貌. 長年獨居於輕井澤山間的作家阿勉，一日三餐、一年四季的飲食都取自大自然，山野中的果實、香菇、野草、竹筍皆可上桌. 阿勉的文字編輯同時也是女友的真知子，有時會從東京來他的住處拜訪，；而一起烹煮當季食材，然後和心愛的人一起品嚐的料理是最美味. 從立春到冬至，懷著感恩之心去收下這些由大自然所孕育出的食物，就像是懷抱一股珍惜活在此刻瞬間的感受. 阿勉在山野生活中，慢慢習得何為人生的精髓. 無論是料理、灑掃還是寫作，阿勉習慣將每天該做的事都一一細心做好，雖然如此，至今卻仍無法決定該如何處理13年前就已過世的妻子骨灰…….
