想穿越回两年前，对着曾经说出“韩国电影已经完了”的那个自己狠狠扇上两个巴掌.     呜呜呜好看到我现在心还绞在一起.     好厉害的一场雨啊，太高明了，相当于不废一砖一瓦，直接盖好了整栋楼的地基.     前一小时笑出猪叫，心想不就是个讲阶层跃迁的蠢人一箩筐的戏码？结果通过一场雨，情绪、张力、伏笔、转折、对比，全都出来了，以一种完全想不到的姿态，如过山车一般的观感，耸入云霄再跌入谷底，调度视听令人舒适，节奏掌控得也精致巧妙，尤其是好几段蒙太奇还有空间和符号的处理，让人忍不出大喊卧槽.     虽然细想也有一些想当然的段落，但整体还是不愧为大师的作品，没有那么多写意，但是又不直给，商业元素包裹的社会议题恰到好处，全面调动起观影情绪，我真的完全被吸进去了.     啊啊啊妈的我在写什么废话啊，但好牛逼啊，我他妈都激动得不会写短评了呜呜呜……7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.