她的家乡在号称东方日内瓦的喀纳斯湖畔。她的父母也都是哈萨克人。母亲是一名牧民，父亲则是一名森林公安。小时候，她坐在父亲的马鞍上，和其他警察叔叔一起巡逻于高山与深谷，见过飞鹰，也见过黑熊。
大多时候，巡逻是欢乐的，牧民口口相传的歌曲响彻山谷。有的时候，父亲和他的同事也会匍匐在青草碎花间，那是他们发现了偷猎者，那都是些亡命之徒，手里都有枪。但更多时候，巡逻是无聊的，日头从东到西，生命在马背上一天天耗尽。
那一年，肖扬高考。彼时，早已对父亲的公安职业失去神圣感的肖扬准备报考全国最著名的一所航校，她不想当空姐，她想当飞行员，她想飞出家乡的高山湖畔，到全世界都去看一看，看看真正的日内瓦是不是和自己的家乡一样美。
况且，肖扬的学业成绩和身体素质绝对超出航校的要求，但也正是在那个夏天，因为终日骑马，父亲得了很严重的腰间盘突出，走路，甚至躺着都很痛苦。刚从繁重学业中解脱的肖扬得以陪在父亲身边照料。一天早起，肖扬发现床铺空着，父亲没有了踪影。肖扬出了院子，看到身穿警服父亲正艰难地攀上马背，马儿被勒疼了，扭动着身体。肖扬心疼，跑上前扶住马辔，马儿安静下来，父亲也终于坐上了马鞍。父亲笑着说：“躺着也疼，只有坐上马，才觉得舒服些，我这屁股估计和这马鞍子都一个形状了。”