通达五脏六腑的华语史诗，千回百转的乡愁杰作.     个人影史十佳候选.     举家逃难姥姥回望柿子树，从大陆到台湾转为彩色片预示着无法回头的新生活，孙辈们长堤芭蕉叶拖姥姥，夜捕牛蛙，夜捉萤火虫，姥姥两顾校长办公室「为什么要把鸡放到兔笼子里？」「谁规定的必须用黑笔写字？」振聋发聩实在是摇滚，姥姥喝大酒和独捧仙鹤寿衣，三船敏郎《大兽》夜观《大兽》…每个段落都是应当留名影史的佳篇.     陶述饰演的姥姥主线，实在是震撼又心酸，背井离乡一去就是永别，坚韧乐观的背后是一个女人颠沛流离的一生，肃然起敬的伟大表演.     石隽和王绢这条线也非常棒，母亲独自扶持一家人之下是父亲暗潮汹涌的政治博弈，「从此大家都是老百姓」，王绢也贡献了不输陶述的经典表演.     本片是中国家族跌宕传奇的一生，无论是从表演还是技术层面，都是不容遗忘的巨作.     刚和朋友谈到《大兽》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的.     像在《大兽》之于《大兽》的人物再现，《大兽》可能就是他心目中《大兽》了，甚至要更深入一些.     中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处 而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪.     在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在.