早餐时,胡佛夫人对他们的客人里卡德夫妇宣布,她听说巴尔的摩附近某处有个小聚会所。于是像共谋者一样,胡佛家和里卡德家偷偷溜出白宫,驱车来到这个小祈祷室。这里只有十几个礼拜者,没有人会注意到新来的人,这是贵格会教徒的规矩。在长时间默默地冥想之后,来自华盛顿的这伙人动身回家。总统吐露,这是他真正快乐的一天。
赫伯特·胡佛的寿命长且生活多样化,因此他的经历超出大多数人:从林肯式的贫穷到富裕,从普通手工劳动到总统职位,从全球生意到全球善举。但即便如此,这些多样性中始终存在着一幅看得清的图案——一个时期的线条不断地在其他各时期的图样中重复显现。
1938年,他访问挪威首都奥斯陆,一个农民从很远的地方赶来,渴望见他。这个挪威人带来了一件男孩的夹克衫,他对这位美国客人解释说,这件小孩的衣服是胡佛救济的纪念品,已保留了将近20年,这次是专程前来感谢他的。